Как живется вам без СССР? - Страница 188

188

Сами подумайте, легко ли покидать тех, с кем жизнь проведена? Почитай, каждый день виделся он со мной. Много помогала Сычковым по дому Поля Плешакова, та, что мордовочкой написана на его картине „Урожай“. Большая была картина, сложная, ее наш сосед целое лето писал. А дочки Поли уже на картине „Возвращение с фронта“.

Помню, до чего же хороша была другая наша Поля, Ющалкина. Но как трудно шла ее жизнь. Уехала из Кочелаева, думала, лучшую долю найдет. В Москве на стройке работала, но жилье ей, одиночке, почему-то не дали. Выбралась потом она из столицы, сама себе ручками белыми избушку слепила и, бедняга, — по торфам до войны и по торфам после войны. Без электричества теперь в этой избушке век доживает.

Не любит Поля электричества. А как телевизор у соседей поглядит, особенно про войну, плачет неудержимо, совсем нервов нет у человека. Да и откуда им быть? Замуж так и не выходила, мужики наши на войне остались навсегда. Только на государство Поля работала. Всю жизнь налог за бездетность, в год по 150 рублей, платила. Потом сельхозналог — 200 рублей вынь да положь. И еще мяса 40 килограммов обязательно сдай. А ручки одни в избе, только бабьи.

Почему не родила без мужа? Не знаю. Я бы не побоялась родить, война ведь, где мужика найдешь? Зато старость у меня нынче с дочкой и внучкой. А Поля по сей день одна. Вот какая жизнь безрадостная ей выпала. Сама она ее во многом такую сморозила.

А какая чудная, краснощекая, ядреная Поля Ющалкина на картине Сычкова — „Катание с гор“! И на той, где с Татьяной Ушанчиковой в подсолнушках стоит! Походку, наклон головы, гордость — все в Поле Федот Васильевич уловил.

Конечно, под конец и самим Сычковым тяжело было в Кочелаеве. Он слепой был, хлеб даже рукой на столе искал. Потом операцию сделали, и уже спокойно Федот Васильевич до конца дней работал, хотя и в двух очках: одни с белой оправой, другие — с зеленой.

Навещали мы, разумеется, Сычковых в Саранске. Маруся Фоменкова частенько с колхозной машиной передавала им молоко. И непременно от одной коровы. Это особый знак деревенского уважения к людям. Передавал бидончик с молоком наш колхозный шофер, зять Скворцовых, хороший парень, добрый, уважительный…

Видела я Федота Васильевича и перед последним путем. Приехала к ним, Лидия Васильевна вначале в глазок глянула, потом в дом пустила, приготовила кофе с натуральным молоком и тут же — в слезы.

— Соня, плохо нам тут одним, переезжай, лапушка, к нам. Мы помрем, тебе квартира останется.

Я отказалась. У меня же дочка, работа. И Поля Плешакова отказалась. И Маруся Фоменкова. Мы у чужих отродясь не живали, как можно?

В эту пору Сычковы уже хорошо жили, деньги за картины имели немалые. У Лидии Васильевны дорогая посуда была, скатерти изысканные немецкие, шали редкие. Вроде еще с тех времен, когда им Вещилов помогал.

Выпили мы виноградненького в тот день, и Федот Васильевич с Лидией Васильевной говорят мне: хотим, чтобы похоронили нас обоих в Кочелаеве, в том саду, около тех яблонь и рябин, где мы частенько чай пили, а Федот Васильевич в это время на холсте писал.

Мечтали еще оба, чтоб в том саду им склеп сделали, мол, как это делали прежде. Но…

В Кочелаево под родные яблони Сычковы уже не вернулись. Федота Васильевича похоронили в Саранске. Поплакали мы, его бывшие соседи, от этого известия очень, через некоторое время настал черед Лидии Васильевны.

А уж с ее похоронами совсем печально вышло. Упала Лидия Васильевна в коридоре, не дойдя до телефона, чтобы вызвать „скорую“. Тут пришла домработница, она приходящей была, и вызвала врачей. Те сразу же спросили, с кем живет Лидия Васильевна? Узнав, что одна, попросили женщину удалиться и прийти через два часа.

Через два часа домработницу в квартиру не пустили. Лидию Васильевну, уже скончавшуюся, увезли в морг, дом опечатали. А когда распечатали, домашняя работница взяла все необходимое для похорон. Мы, кочелаевские, даже на похороны не успели. Жаль, как жаль, что не попрощались. А вещи их в театры и музеи особая комиссия отправила. Все по описи.

Но вот недавно опять с Федотом Васильевичем я встретилась. Вышла книга о нем. Репродукции в ней хорошие. Несколько портретов Лидии Васильевны, мой портрет „Плясунья Соня“. И Катю Агафонкину молоденькую встретила, Таню Силкину и Петра Ющалкина… Все мы тут молодые да живые! Вот чудо…

Книга очень обрадовала, но и огорчила. В ней написано, что за всю свою трудолюбивую жизнь Сычков оставил около трехсот полотен.

Какое там… Мы в соседях сорок лет жили, я почти каждую его работу видела. Считаю, было их около двух тысяч. Куда делись?

Было как-то, служили наши кочелаевские парни в ГДР и уже перед отъездом на родину попали в Дрезденскую галерею. Видят: вроде как на трех картинах наша Мокша. Наклонились, чтобы подпись прочитать, и ахнули: так это пейзажи Сычкова! Вон аж где… Даже чужеземцы нашими лугами любуются. Радости, гордости за Федота Васильевича! Всем потом в Кочелаеве об этом рассказывали.

А как эти полотна, ежели подумать, в Берлин попали? Наверно, Вещилов, друг неоценимый, помог… Не зря его Сычков многие годы добром поминал.

Значит, за границу из-за великой нужды художника ушли многие полотна Федота Васильевича.

И еще много полотен художника пропало. После выставок всегда он их не досчитывался. Однажды Федот Васильевич две недели грустил и жаловался:

— У меня, Соня, украли дорогую картину. Помнишь, ту, что „В темной хате“. Совсем опечалили меня. Показал одному пассажиру, потом уснул, и вот… Думал ли, что в России, нынче, и украдут картину? Значит, живопись люди любят, а купить не за что…

188