Не с каждым человеком дано общаться. Люди иногда мгновенно опустят тебя до уровня своих очень коротких познаний. Скомкают и уничтожат тебя собственным невежеством. Как от этого уберечься?
— Замолчи! — громко крикнул муж и взмахнул над головой жены рукой.
Испуганно замолчали дети. Притихли стены. Замолчала квартира. В доме пропало слово. И навсегда исчезла любовь.
«Я глажу ее руку, а женщина в это время рассказывает о своих прошлых обидах, и я как будто глажу ее по рубцам».
— Я же ее любил, понимаешь, любил, — охотно рассказывал мужчина о своей умершей жене.
Женщина слушала его и печально думала о том, что он, наверное, полюбит и ее лишь после того, как они расстанутся… не на год, не на десять лет… Когда и она уйдет от него навсегда. К далеким пространствам Вселенной.
— Устала, — сказала хозяйка дома художнику. — Устала каждый раз умирать от одиночества в чужих городах, в разных гостиницах, на чужих перекрестках. Встретишь человека, потянешься к нему, много ему дашь, а он… улетает! И даже не махнет рукой на прощанье.
— Ну, что ж, — ответил художник и предложил: — Хочешь услышать притчу?
Она налила ему стакан чаю. Гость присел за стол и начал говорить:
— Шел Христос по храму. За ним — толпы людей. Все жадно ловили каждую его проповедь. Ближе всех пробралась к Христу слепая, больная проказой женщина. С благодарностью за его теплое слово она дотронулась до одежд говорившего. И… прозрела. Выздоровела. Зато Христос тут же сник, обмяк… Почему? Его сила, его благостное добро ушло на исцеление больной.
— А дальше? В чем мое исцеление? — спросила женщина.
— Дальше речь о тебе. Вся сила твоя ушла на то, чтобы лечить прокаженных. Твое назначение лечить… и умирать. Как цветок осенью. Каждый раз умирать. И с первым теплым лучом возрождаться. Для любви, которой надо все-таки дождаться. А улетели из твоей жизни те, кто тебя не любил. Радуйся! Выздоравливай!..
И жди.
— Стою у окна. Курю! За кольцевой дорогой — синяя даль! А за этой далью — моя девочка! Одна. С больной матерью, которая все время норовит в рукомойнике посадить картошку. Я хотел уйти от этой женщины, от ее бесконечных медицинских рецептов, от невызревшей в рукомойнике картошки и уже явно вызревшей между нами беды. Но там, за кольцевой, рядом с нею — моя девочка.
И я шагнул в эту синюю даль, туда, где они обе. Шагнул и… полетел. В свое будущее. Вместе со своей девочкой. И ее матерью, конечно.
У каждого свой полет и его измерение. Как определишь коридор, в котором лететь, как поймешь, что из этого коридора, как ни старайся, раньше времени не вырваться, так переводишь дыхание и уже легко летишь… Вместе со своей девочкой. Чтоб и она не стукнулась больно и не изодрала до крови локти в том коридоре, который продиктовала жизнь, который, как нелегкий маршрут, необходимо-таки одолеть.
Вчера получила в ателье последние фотографии. Как же я плохо на них выгляжу! На улицу не хочется выходить. Ты меня давно не видела. Хожу нынче только к стоматологу, а он, к сожалению, не обещает больше голливудской улыбки. Как жаль.
Видишь, я про все тебе рассказала, осталось только про стоматологию. В нашем городе материалы в бесплатных клиниках — сплошной брак. Сделают так, что рот не закроется. Нормально работают лишь за большие деньги. А их у меня нет. Я мучаюсь от боли, терплю, но результат не очень хороший. Видимо, нам по статусу и судьбе уже не положено быть зубастыми. Надо было во время молодой крепкой жизни кого-то пристрелить, за кем-то погнаться, кому-то грозить из окошка автомобиля кулаком, банкротить предприятия, лукавить с фальшивыми авизо, разбирать на запчасти украденные автомобили, отвозить стариков на помойки, захватывать чужие квартиры, и тогда мы были бы с деньгами, а как следствие, и с голливудской улыбкой.
Так что красивая улыбка… в наше время, в основном, лишь у человека с ружьем. Как, положим, у главаря бандформирования.
А мы с тобой — по метру с кепкой. К тому же всю жизнь любили не только в зеркало, но и в книжки глядеть. Какое из нас бандформирование? Да и молодость была так давно…
...Да, нас, Лида, уже — горстка. Наши ровесники уходят. Образованные, работящие, честные, советские… Ушла эпоха, за нею уходим и мы. И никакой противовес этому не придумать. Но держаться все-таки надо. По-прежнему надо закладывать камешки в будущее и надеяться, что и эта работа когда-нибудь пригодится… хотя бы другим.
Вообще-то мир, я нахожу, устроен не очень умно. Человек не должен умирать. Только знаний наберется он в этой жизни, только по-настоящему научится многое делать, как вдруг — тюк-тюк, кто-то уже стучит в дверь и норовит насильно увести тебя за руку туда, куда каждому уходить не хочется. Мало того, ногами упираешься, чтобы хоть на пять минут раньше туда не попасть.
Вот это «тюк-тюк» означало бы (по бесплатной профсоюзной путевке) просто переезд на другую планету, с которой можно звонить детям, внукам, друзьям, в свои научные лаборатории. То есть по-прежнему быть активным, только теперь обустраивая иные планеты, которые Некто, вечно живущий в Космосе и вдали от людей, еще не догадался обустроить как следует. Будем считать, что у нашего Некто просто руки в свое время до этого не дошли.
Если бы я устраивала мир, у меня не было бы такой расточительной траты живых субстанций.